Dar

Dar, cukup tiga huruf, begitu perempuan itu dipanggil, tetangga belakang rumah, janda beranak tiga dengan satu sikecil yang masih butuh biaya sekolah, ia adalah perempuan yang luar biasa, setidaknya sepanjang ceritanya tantang liku kehidupan yang sudah ia jalani sampai mendekati usia lima puluhan itu.

Mbak Dar, begitu banyak orang memanggilnya, ketika cucian menumpuk, seterikaan menggunung dan si pemilik rumah enggan berbasah-basah dengan pakaian kesehariannya sendiri yang kotor. Mbak Dar, buruh cuci dan buruh seterikan rumah tangga demi si bungsu yang butuh biaya sekolah dan tentu ia berpikir panjang soal masa depan anak laki-lakinya itu.

Inilah hidup, kata si bijak di ruang lain yang suci, dan inilah kepahitan hidup, kata mbak dar jika saja ia mempunyai sedikit keberanian untuk menimpali.

Tetangga, dan juga saya, hanya mampu menceritakan sebuah kisah perjuangan hidup mbak dar sesungguhnya, kasihan, hanya gerutu singkat pendek tanpa tindakan, tapi entahlah, seperti apa ia dianggap, tetangga yang lain mewujudkan welas itu dengan semakin memberinya beberapa ember pakaian kotor, atau memanggilnya ke rumah. sebuah kata kasihan, menolong, membantu yang kehilangan makna, karena ada imbal balik disana. Mungkin inilah yang disebut hubungan belas kasihan antar sesama manusia itu adalah hubungan jual beli.

Tapi entahlah, saya tak tahu bagaimana yang benar, mbak Dar tersenyum dan senang, itu berarti ada harapan buat makan dan jajan sekecil buat besok, biaya sekolah, bayar listrik yang menyalur dari tetangga sebelah kontrakan, dan tentu menyisakan sebagian untuk biaya kontrakan rumah yang bakal naik tahun depan.

Tagged as: Activity, Life, Proses