Karena kau memanggil anak laki-lakimu itu dengan panggilan Sinyo. Ingatanku tiba-tiba saja terlempar pada sebuah roman sejarah Pramoedya, Bumi Manusia.
Entah apa yang menarik dari sana, seperti ada sesuatu yang memang sangat dahsyat dengan panggilan Sinyo Nyai Ontosoroh sepada Minke itu, latar belakang perjuangan yang begitu menggetarkan, mencabik-cabik, mengoyak-ngoyak, menggaruk hati setiap seiapa saja yang membaca roman sejarah itu. Dan kini kau memanggil anak laki-lakimu itu dengan panggilan Sinyo.
Saya mendengar dengan betul semua kalimat yang tidak bertenaga itu kepada anak laki-lakimu, tidak sedahsyat seorang Sanikem dari Boerderij Buitenzorg itu kepada Minke, hanya sepenggal kata Sinyo, ya, Sinyo saja. dan seketika saya melihat kekuatan perempuan dengan mata tajam, kata-kata tegas, sebaris kata yang tidak terkesan memerintah tapi menggerakkan itu pada dirimu.
Darimana kau mendapatkan panggilan Sinyo kepada anak laki-lakimu itu bukanlah soal yang penting, setidaknya untuk sementara ini, tapi yakinlah, saya akan menanyakan kepadamu ketika saat yang tepat untuk menanyakan latar belakang nama panggilan itu.
Seperti hidup yang telah digariskan lewat sebuah cerita roman sejarah Pramoedya itu, percayakah kau pada sesuatu yang telah ditakdirkan?, dan sebagimana jika takdir hidupmu itu telah dituliskan disana?.
Kau memang bukan seorang Nyai, kau mempunyai dua anak, seorang laki-laki kau panggil dia dengan panggilan sinyo, dan sudahkan aku memberitahumu, kenapa tak kau penggil yang perempuan dengan juffrouw?, bukan annelis memang, hanya agar cerita yang telah ditulis itu terasa lengkap, atau Tuhan memang membuatnya berbeda?.
{ 1 comment… read it below or add one }
belom baca buku Bumi Manusia euy..
*penasaran*