… Priambodo in a Memoir

Ya, Priambodo, itulah nama belakangmu!

Membaca kembali Cerita Calon Arang nya Proemdaya, membawa ingatan saya kembali ke beberapa puluh tahun silam, suatu masa ketika saya berada di minggu-minggu pertama kelas 4 (empat) sebuah Sekolah Dasar di desa itu.

Tentu saja ingatan saya masih belum bisa melupakan, bagaimana seorang anak SD bisa melupakan sebuah nama lengkap, apalagi itu adalah nama lengkapnya sendiri, dulu sekali, kita tidak boleh masuk sekolah dasar jika kita tidak bisa menuliskan nama lengkap kita sendiri.

Mungkin karena kemalasan guru, setiap berganti buku absesi kehadiran, kita serigkali diminta menuliskan nama kita sendiri disana, dan seorang teman satu kempung beda RT itu hanya menuliskan nama depannya saja, Dedik, begitu dia hanya menulikan namanya di buku absensi baru itu.

Ya, Dedik, si pecinta bacaan komik daripada pelajaran sekolah, lebih suka menggambar tokoh-tokoh komik lokal yang digemarinya sewaktu pelajaran menggambar dari pada  umumnya kami yang suka menggambar pemandangan dengan dua gunung kembar dan sawah. Dedik yang selalu menjadi tumpuan kami sebagai sumber cerita komik-komik dan dongengan sewaktu lonceng istirahat berbunyi, Dedik sebuah pengganti  ketika tak semua dari kita memiliki televisi dengan satu channel itu.

Ketika guru baru di kelas empat itu memerintahkan untuk mengembalikan buku absensi, satu-satu dia menyebut nama kami dan kamipun mengacungkan tangan, dengan didahului dengan selarik kalimat, “Ibu pengin tahu nama kalian satu-satu, kan ada pepatah, tak kenal maka tak sayang” yang di kemudian hari, kami mengingatnya sebagai seorang guru yang galak dengan cara mengajar yang sedikit menjenuhkan dan membosankan.

Tibalah nama Dedik itu disebut, Dedikpun mengangkat sebelah tangan, dan guru perempuan kami itu bertanya lanjut “Siapa nama lengkapmu?”, dan tiba-tiba Dedikpun menjawil lengan saya dan mengarahkan pandangan sambil bertanya dengan suara sedikit keras dengan logat jawa kental tentunya, “Em… Jenengku sopo yo?”, sejurus kemudian kami sekelas pun tertawa, melihat kelucuan yang tengah terjadi. Sejurus kemudian, seorang teman menjawab “Dedik Priambodo bu”. dan tertawa kami pun reda dengan dilanjutkan bu guru itu memanggil nama berikutnya.

Singkatnya, kami memang duduk satu bangku, satu esde, dan satu kelas, yang memang hanya terdiri enam kelas di sekolah itu. Beda sekolah lanjutan tingkat pertama dan Lanjutan tingkat atas memisahkan kami, Sampai terdengar berita tentang kematiannya ketika saya berada di kelas dua sekolah lanjutan atas. Ya, dia meninggal karena salah pergaulan, akibat minuman keras campur-campur yang di tenggaknya bersama teman-teman satu sekolahnya, “SMA memang masa nakal-nakalnya” begitu yang kami dengar dari salah satu pelayat yang datang dan tidak secara tidak sengaja saya mendengar dari sebelahnya, mungkin benar kata mereka, pencarian jati diri, pengakuan status lingkungan dan sederet pengakuan lain dari teman yang memang sebenarnya tak kami perlukan.

Mendengar nama Empu Baradah, Weksirsa dan Mahisa Wadana, mengingatkan saya kembali pada cerita Dedik di waktu istirahat di Sekolah Dasar itu, ya… bagimana dia tahu nama Empu Baradah, Weksirsa, Mahisa Wadana tanpa Calon Arang dan Ratna Manggali apalagi Wedawati?, apa dia sudah membaca Cerita Calon Arang? atau dia hanya mendengar dari kata orang?. Ya, saya ingat betul dia begitu kentalnya dengan nama empu Baradah yang selalu dia sebut-sebut dalam ceritanya di sela-sela waktu istirahat kami.

Hm… anda saja saya dulu juga sudah membaca Cerita Calon Arangnya Pramoedya, saya akan menggodanya, Dedik Baradah lebih cocok daripada Dedik Priambodo.

Semoga engkau berada dalam damai disana Ded!.

Tagged as: Activity, Daily, Life, Proses, Sastra